전성기를 잃어버린 뒤에야 비로소 시작되는 소리

오래된 서랍 속을 정리하다가 우연히 손에 잡히는 낡은 만년필이 있다. 한때는 종이 위를 매끄럽게 미끄러지며 날렵한 선을 그어내던 펜촉이지만, 오랜 세월 잉크가 마르고 굳어지며 끝부분이 미세하게 닳아 있다. 캡을 열고 종이 위에 조심스레 획을 그어보면, 예전의 거침없던 탄력 대신 서걱거리는 거친 마찰음과 함께 잉크가 가늘게 끊어지며 묻어난다. 손가락 끝으로 전해지는 그 둔탁하고 낯선 저항감 앞에서, 우리는 문득 손을 멈추게 된다.

방 안에는 오후의 나직한 햇빛이 비스듬히 기울어 있고, 책상 위에는 몇 해 전 생기 넘치던 얼굴로 찍힌 흑백 사진이 놓여 있다. 거울 속을 들여다보면 사진 속의 팽팽했던 윤곽 대신 피로와 세월이 남긴 잔주름과 조금 처진 어깨가 비친다. 예전만큼 밤을 새워 일하지 못하고, 계단을 오를 때 숨이 차오르며, 손끝의 기민함이 예전 같지 않다는 감각. 우리는 일상의 어느 순간, 자신이 가장 반짝이던 상태에서 조금씩 멀어지고 있다는 사실을 불현듯 체감한다. 닳아버린 펜촉처럼, 가장 완벽했던 시절의 조건들이 손가락 사이로 조용히 빠져나간 뒤의 묵직한 적막 속에서.

완벽한 상태라는 환상

우리는 왜 전성기의 상실 앞에서 이토록 깊은 무력감과 부끄러움을 느끼는 것일까. 우리가 살아가는 세상은 늘 가장 팽팽하게 조율된 역량과 흠잡을 데 없는 완성도를 요구한다. 조금의 틈도 보이지 않는 매끄러운 화법, 지치지 않는 에너지, 한 치의 오차도 없는 성과가 유능함의 기본 조건으로 추앙받는다. 사람들은 자신의 피로와 결핍을 감추기 위해 더 많은 필터를 씌우고, 점점 떨어지는 체력과 흔들리는 집중력을 들키지 않으려 과장된 활력을 연기한다.

음악에서도 마찬가지다. 젊은 연주자의 폭발적인 폐활량과 초인적인 운지 속도, 높은 음역을 거침없이 내지르는 기교는 오랫동안 찬사의 대상이 되어왔다. 1950년대 초반, 서부 해안의 쿨 재즈를 이끌었던 쳇 베이커의 청년 시절 역시 그러했다. 티 없이 맑고 부드러운 음색, 소년 같은 외모와 유려한 프레이징으로 그는 단숨에 대중의 우상이 되었다. 그의 트럼펫은 아무런 저항 없이 공기를 가르며 날아올랐고, 부드러운 미성은 모든 불안을 지워버리는 달콤한 안식처처럼 들렸다.

하지만 삶은 결코 완벽한 상태를 영원히 허락하지 않는다. 사고나 질병, 노화와 좌절은 우리가 공들여 쌓아 올린 신체적·환경적 조건을 가차 없이 허물어뜨린다. 그럴 때 우리는 종종 모든 것이 끝났다고 단정한다. 전성기의 힘과 무기를 잃어버렸으니 이제 남은 것은 쇠락의 흔적을 가리기 위한 비참한 흉내뿐이라고 말이다. 과연 완벽함을 잃어버린 자리에는 오직 상실의 그림자만이 남는 것일까. 우리가 진짜 자기 목소리를 내기 시작하는 순간은, 어쩌면 그 완벽했던 외벽이 무너져 내린 바로 그 자리에서 시작되는 것은 아닐까.

부서진 입술로 불어넣은 숨

1987년 6월 14일, 일본 도쿄 히토미 기념홀. 피아니스트 해럴드 단코, 베이시스트 하인 판 데 헤인, 드러머 존 엥겔스와 함께 무대에 선 쳇 베이커는 젊은 날의 그 눈부신 청년이 아니었다. 1960년대 후반의 심각한 폭행 사건으로 치아를 거의 잃어버렸고, 트럼펫 연주자에게 생명과도 같은 엠부셔(입술과 치아로 마우스피스를 무는 주법)는 완전히 파괴되었다. 틀니를 끼고 뼈를 깎는 재훈련을 거쳐 다시 악기를 잡았지만, 예전의 맑고 높은 고음이나 빠른 속주를 구사하는 것은 육체적으로 불가능한 일이었다.

그날 녹음된 실황 앨범 『Chet Baker in Tokyo』의 수록곡 〈Almost Blue〉를 들으면, 트럼펫 소리는 놀라울 정도로 앙상하고 낮게 가라앉아 있다. 쳇 베이커는 음을 쏟아붓지 않는다. 한 음을 길게 끌며 화려하게 장식하는 대신, 마르고 거친 입술 사이로 새어 나오는 숨소리를 그대로 둔 채 서너 개의 단출한 음만을 띄엄띄엄 놓아둔다. 음과 음 사이에는 길고 위태로운 침묵이 흐르고, 악기를 통과하는 바람 소리는 연주자의 쇠약해진 육체적 한계를 고스란히 드러낸다.

이어지는 보컬 파트에서도 그는 노래를 꾸며 부르지 않는다. 속삭이듯 마이크에 밀착된 목소리는 음정이 미세하게 흔들리고, 문장의 끝마다 잦아드는 숨결이 마이크를 타고 그대로 전해진다. 젊은 시절의 감미롭던 유려함은 온데간데없지만, 그 부서진 음색에는 어떤 기교로도 흉내 낼 수 없는 묵직한 진실이 담겨 있다. 그는 더 이상 관객을 매혹하기 위해 자신을 포장하지 않는다. 결핍과 파괴를 감추지 않고 있는 그대로 드러낸 그 연주 앞에서, 청자는 결함이 결함으로 끝나지 않고 상실 그 자체가 하나의 고유한 음악적 형식이 될 수 있음을 듣게 된다.

폐허 위에서 드러나는 진실

쳇 베이커가 부서진 음색으로 빚어낸 이 황폐한 풍경은, 20세기 비평가이자 철학자인 발터 벤야민이 바라보았던 '폐허'의 사유와 긴밀하게 호응한다.

발터 벤야민은 1928년에 발표한 저작 『독일 비애극의 원천(Ursprung des deutschen Trauerspiels)』에서 고전주의적 예술이 추구하는 '상징(Symbol)'과 바로크적 '알레고리(Allegory)'를 날카롭게 대비시켰다. 상징이 흠 없는 유기적 전체성과 영원한 조화를 꿈꾸며 결함을 배제하려 한다면, 알레고리는 역사를 '폐허(Ruine, Trümmer)'와 파편의 풍경으로 파악한다. 벤야민에게 인간의 삶과 역사는 영원히 찬란하게 완성되는 조화로운 건축물이 아니라, 끊임없이 부서지고 마모되어 폐허로 쌓여가는 시간의 과정이었다.

벤야민은 진정한 사유와 구원의 가능성이 매끄럽게 완성된 전체가 아니라, 오히려 부서져 흩어진 '파편'을 직시할 때 생겨난다고 보았다. 모든 것이 완벽하고 풍요로울 때 예술은 자칫 기교와 장식의 자기만족에 빠지기 쉽다. 하지만 시간의 풍화를 겪으며 외벽이 허물어지고 뼈대만 남은 폐허에 이르렀을 때, 사물은 비로소 겉치레를 벗어던지고 자신의 진짜 물질성과 유한성을 드러낸다.

젊은 시절의 기교와 육체적 조건을 상실한 쳇 베이커의 후기 연주가 바로 그 벤야민적 폐허의 형상을 닮아 있다. 완벽한 주법이라는 견고한 성벽이 무너져 내린 뒤, 마른 숨결과 파편화된 몇 개의 음표로 축조된 그의 소리는 '온전함'보다 '부서짐'이 어떻게 더 깊은 본질을 드러낼 수 있는지를 보여준다. 결핍을 채우려 발버둥 치는 대신 결핍 자체를 소리의 결로 받아들일 때, 상실은 단순한 패배가 아니라 비로소 군더더기를 모두 털어낸 가장 순수한 자기 고백의 통로가 된다.

마모된 자리에서 비로소 흐르는 호흡

다시 책상 앞, 손에 쥐어진 낡은 만년필을 내려다본다. 닳아버린 펜촉으로 종이 위에 한 줄의 문장을 적어 내려간다. 비록 글씨의 획은 젊은 날처럼 날렵하지 않고 군데군데 거친 결이 묻어나지만, 천천히 힘을 주어 눌러쓴 글자들은 그 어떤 화려한 필기구보다 단단하게 종이에 박힌다.

우리는 언제나 더 많은 것을 갖추고, 더 완벽한 조건 위에서만 자신의 진짜 모습을 펼칠 수 있다고 착각하곤 한다. 하지만 살아가며 마주하는 수많은 상실과 쇠퇴는 우리가 끝장났다는 신호가 아니라, 오히려 불필요한 과장과 기교를 걷어내고 내 안의 가장 진실한 뼈대를 마주하라는 조용한 초대일지도 모른다.

틀린 음 앞에서 당황하지 않고 다음 화음을 찾아가듯, 혹은 말할 수 없는 침묵 앞에서 정직한 쉼표를 짚듯, 우리에게도 잃어버린 완벽함에 매달리지 않고 부서진 파편을 담담하게 응시할 수 있는 시선이 필요하지 않을까. 매끄러운 전성기의 조건들이 모두 흩어져 사라진 그 텅 빈 폐허의 자리에서, 당신이 비로소 자신의 숨소리로 연주해 낼 진짜 다음 음은 무엇일까.

출처

Deep in a Dream: The Long Night of Chet BakerChicago Review Press원전
Chet Baker in Tokyo (Live 1987)Discogs / King Records원전
Walter Benjamin (Stanford Encyclopedia of Philosophy)Stanford University
The Origin of German Tragic DramaVerso Books