불안 뜻: 키르케고르가 말한 자유의 현기증과 실존

어디서 나온 말인가

철학사에서 불안(Angst)을 단순한 정서적 동요를 넘어 인간 실존의 본질적 구조로 끌어올린 인물은 덴마크 사상가 쇠렌 키르케고르다. 그는 1844년 6월 코펜하겐에서 '비길리우스 하우프니엔시스(Vigilius Haufniensis)'라는 가명으로 한 권의 책을 발표했다. 제목은 《불안의 개념》(Begrebet Angest), 부제는 '원죄라는 교의적 문제를 향한 단순한 심리학적 지향의 고찰'이었다. 가명인 하우프니엔시스는 '코펜하겐의 파수꾼'을 뜻한다. 도시의 분주한 소음에서 물러나 인간 내면의 심연을 응시하는 관찰자의 시선이다.

키르케고르는 구약성서 창세기에 등장하는 아담의 타락 설화를 빌려와 인간 심리를 해부한다. 금지 명령, 즉 '선악을 알게 하는 나무의 열매를 먹지 말라'는 말이 주어지기 전까지 아담은 결백한 상태였다. 그 결백은 무언가를 아는 상태가 아니라 아무런 사건도 일어나지 않은 '무(無)'였다. 신의 금지가 선포되는 순간 아담 안에서 무언가가 깨어난다. 선과 악이 무엇인지도 모르는 상태에서, 그는 자신이 금지를 어길 수도 있다는 미지의 가능성을 직감한다. 금지가 가능성을 일깨우고, 그 막연한 가능성이 영혼을 뒤흔든다. 키르케고르는 이 상태를 불안이라 불렀다.

《불안의 개념》 제2장에서 키르케고르는 널리 회자되는 비유를 남긴다.

'불안은 자유의 현기증이라고 말할 수 있다. 이 현기증은 자유가 자기 자신의 가능성을 내려다보며 그 무 속에서 허우적거릴 때, 유한성을 붙잡으려고 할 때 일어난다. 바로 그 현기증 속에서 자유는 바닥으로 굴러떨어진다.'

높은 절벽 끝에 서서 아래를 내려다볼 때 인간은 어지러움을 느낀다. 절벽의 물리적 높이만으로 어지러움이 생기지는 않는다. 발을 헛디딜 수 있다는 가능성과, 심지어 제 발로 허공을 향해 뛰어내릴 수도 있다는 섬뜩한 선택권을 내 안에서 발견하기 때문이다. 키르케고르에게 불안은 정해진 답이 없는 무 앞에서 자신의 자유를 자각한 인간이 겪는 영혼의 현기증이었다.

이 사유는 1843년에 펴낸 《이것이냐 저것이냐》(Enten - Eller)와도 맞닿는다. 첫머리인 '디압살마타'에서 그는 적는다. '결혼하라, 그대는 후회할 것이다. 결혼하지 마라, 그대는 역시 후회할 것이다. ... 그대가 무엇을 하든, 후회는 따를 것이다.' 모든 가능성을 저울질하며 어느 쪽도 선택하지 못하는 자의 마비. 키르케고르는 결단으로 닫히지 않은 가능성이 인간을 질식시키는 불안의 늪이 됨을 일찍이 꿰뚫어 보았다.

흔한 오해

오늘날 포털 검색이나 일상 대화에서 불안은 본래의 실존적 무게를 잃고 흔히 왜곡된다.

첫 번째 오해는 불안을 '공포(Furcht)'와 혼동하는 일이다. 공포에는 맹수나 사고, 빚 독촉처럼 명확한 위협 대상이 존재한다. 두려움의 원인이 외부에 뚜렷이 있기에, 위협이 사라지거나 몸을 숨기면 공포는 물러간다. 반면 키르케고르의 불안에는 구체적 대상이 없다. 불안은 특정한 사물이 아니라 무(無), 곧 정해지지 않은 공백에서 피어난다. 시험에 떨어질까 봐 두려운 것은 공포에 가깝지만, 시험이 끝난 뒤 내 삶이 어디로 흘러갈지 알 수 없어 뒤척이는 마음은 불안이다.

두 번째 오해는 불안을 '마음의 병'이나 '멘탈의 결함'으로 치부하는 의학적 환원주의다. 현대 사회는 이를 약물로 잠재우거나 긍정 확언으로 도려내야 할 고장 난 신호로 취급한다. 그러나 키르케고르에게 이 감정은 병이 아니었다. 인간이 짐승이나 기계와 달리 '자유'를 지닌 존재임을 증명하는 가장 확실한 표식이었다. 동물은 본능의 지배를 받기에 동요를 알지 못하고, 신 역시 결핍이 없으므로 흔들리지 않는다. 오직 불완전한 인간만이 미래의 백지 앞에서 몸을 떤다. 내 영혼이 아직 마비되지 않았으며, 스스로 삶을 선택해야 할 존엄한 책임 앞에 서 있다는 뜻이다.

세 번째 오해는 모든 선택지를 열어둔 채 결정을 미루는 상태를 '자유'로 착각하는 태도다. 현대인은 가능성이 많을수록 자유롭다고 믿는다. 언제든 취소할 수 있는 조건, 발을 뺄 수 있는 관계 속에서 안도한다. 그러나 키르케고르는 이를 '가능성의 절망'이라 불렀다. 어떤 문도 닫지 않으려는 사람은 어떤 방에도 들어서지 못한다. 진정한 자유는 갈래를 무한히 나열하는 데 머물지 않고, 하나의 길을 택해 걸어가며 나머지 가능성을 내려놓는 결단에 있다.

그가 삶에서 도달한 태도

키르케고르의 불안은 안락한 강단에서 다듬어진 사변적 이론을 훌쩍 벗어난다. 생애 전체를 짓누르던 우울과 고립 속에서 한 인간이 살아남기 위해 도달한 태도였다.

키르케고르는 평생 가문의 그림자 아래 살았다. 아버지 미카엘은 유틀란트 황무지에서 가난한 양치기 소년 시절, 굶주림을 견디다 못해 언덕에서 신을 저주한 기억을 안고 살았다. 사업에 성공한 뒤에도 신을 모독했다는 죄책감에 사로잡혀, 모든 자식이 서른셋을 넘기지 못하고 죽으리라는 공포에 떨었다. 실제로 일곱 남매 중 다섯 명이 서른셋 전에 세상을 떠났다. 키르케고르는 유년기부터 예정된 죽음의 공포를 품고 성장했다.

삶을 흔든 또 다른 사건은 파혼이었다. 1840년 스물일곱의 그는 열여덟의 레기네 올센(Regine Olsen)과 약혼했다. 그녀를 깊이 사랑했으나, 내면의 우울과 무거운 소명이 그녀를 불행하게 만들리라는 번민 끝에 약혼 반지를 돌려보냈다. 그녀가 미련 없이 떠나도록 일부러 방탕한 한량 흉내를 내며 비열한 배신자의 가면을 썼다. 사랑을 지키기 위해 사랑을 찢어발겨야 했던 결단은 평생 씻을 수 없는 회한과 불안으로 남았다.

세상과의 불화도 이어졌다. 1845년 풍자지 《코르사르》(Corsaren)는 그의 짝짝이 바지와 뒤뚱거리는 걸음걸이를 캐리커처로 그려 조롱했고, 시민들은 길거리에서 그를 손가락질했다. 만년에는 안일에 젖은 덴마크 국교회를 홀로 격렬히 비판하다 마흔둘의 나이에 길 위에서 쓰러져 숨을 거두었다.

가혹한 고립 앞에서 그가 택한 길은 도피가 아니었다. 쾌락으로 감각을 마비시키지도, 군중 속에 숨지도 않았다. 그는 불안을 자신을 단련하는 스승으로 삼았다. 심연을 마주할 때 인간은 관습의 껍데기를 벗고 홀로 설 수 있다. 이것이 키르케고르가 말한 '단독자(Den Enkelte)'다. 남들의 시선에 기대지 않고, 핑계를 버린 채 자신의 한계와 자유를 짊어지고 서는 태도. 그는 불안을 통과한 자만이 비로소 고유한 삶을 시작할 수 있다고 믿었다.

오늘 우리의 한 주에서

월요일 아침 우리는 스마트폰 화면에 열린 수많은 탭을 마주한다. 채용 공고와 강의, 재테크 정보가 빽빽하다. 주말에 누구를 만날지, 퇴근 후 무엇을 해야 할지 머릿속은 온갖 선택지로 붐빈다.

선택지가 많을수록 삶이 풍요로워진다는 통념과 달리, 손에 쥔 가능성이 늘어날수록 발걸음은 무거워진다. 이쪽을 고르면 저쪽을 잃을 것 같아 결정을 내일로 미룬다. 그 미룸 속에서 번지는 막연한 답답함, 무엇도 시작하지 못한 채 시간을 흘려보내는 감각이 오늘날의 현기증이다.

키르케고르의 사유는 그 답답함을 자책할 필요가 없다고 일러준다. 마음 밑바닥에서 고개를 드는 불안은 나약함의 증거가 아니라, 진짜 선택권이 쥐어져 있다는 실존의 신호다.

어지러움을 멈추는 길은 열린 선택지를 끝없이 검색하는 데 있지 않다. 스스로 몇 개의 문을 닫아거는 일이다. 다른 모든 가능성을 미련 없이 떠나보내고, 눈앞의 디딤돌 하나에 내 온 체중을 얹는 순간, 허공을 맴돌던 현기증은 비로소 내 발밑의 선명한 한 걸음이 된다.

함께 읽을 에세이

자주 묻는 질문

철학에서 말하는 불안은 일상적인 불안이나 공포와 무엇이 다른가요?

공포는 사고나 질병처럼 위협을 가하는 구체적인 대상이 있을 때 생기지만, 키르케고르의 불안은 특정한 대상이 없는 무(無)의 상태에서 찾아옵니다. 무엇이든 될 수 있고 무엇이든 선택할 수 있다는 무한한 가능성 자체가 주는 아찔함이 바로 철학적 불안입니다.

왜 키르케고르는 불안을 '자유의 현기증'이라고 불렀나요?

낭떠러지를 내려다볼 때 느끼는 어지러움은 아래로 떨어질 수 있다는 가능성과 그 자리에서 뛰어내릴 수도 있는 나의 자유를 동시에 자각하기 때문입니다. 키르케고르는 미지의 미래 앞에서 어떤 선택이든 내릴 수 있는 인간의 자유가 자기 자신의 가능성을 응시할 때 생기는 감각을 현기증에 빗대었습니다.

키르케고르는 어느 저작에서 불안을 집중적으로 다루었나요?

1844년 비길리우스 하우프니엔시스라는 가명으로 발표한 《불안의 개념》(Begrebet Angest)에서 아담의 원죄와 인간의 심리를 분석하며 불안을 본격적으로 다루었습니다. 또한 1843년 저작 《이것이냐 저것이냐》와 1849년 《죽음에 이르는 병》에서도 선택의 마비와 절망을 연이어 탐구했습니다.

불안을 느낄 때 우리는 어떻게 대처해야 하나요?

키르케고르는 불안을 억누르거나 알코올, 쾌락, 혹은 세속적 안락으로 회피해서는 안 된다고 보았습니다. 불안은 인간이 동물과 달리 자유를 가진 존재라는 증거이자, 스스로의 한계를 깨닫고 자기 삶에 책임을 지는 단독자로 서게 만드는 가장 엄격한 스승이기 때문입니다.

출처

Begrebet Angest (불안의 개념)C. A. Reitzel / Princeton University Press원전
Søren Kierkegaard (Stanford Encyclopedia of Philosophy)Stanford University
Enten - Eller (이것이냐 저것이냐)C. A. Reitzel / Princeton University Press원전