기분은 날씨고 감정은 지형이다

밤 열한 시의 식탁 위에는 냉장고에서 막 꺼낸 차가운 우유와 시리얼 한 그릇이 놓여 있다.

늦은 야근을 마치고 돌아온 방 안은 적막하고, 가스레인지 불을 켜거나 밥을 차려 먹을 만한 기력은 남아 있지 않다. 바삭거리는 시리얼 조각을 숟가락으로 천천히 떠넘기며 문득 지나간 하루의 동선을 되짚어 본다. 아침은 빈속에 들이켠 커피 한 잔이었고, 점심은 꼬리를 물고 이어진 회의에 밀려 건너뛰었으며, 저녁은 모니터의 푸른빛 속에서 소리 없이 증발해 버렸다.

그릇 바닥에 숟가락이 부딪치는 작은 금속음을 들으며 비로소 자각이 찾아온다. 내 표면이 지금 꽤나 얇아져 있다는 사실이다.

낮에 나누었던 짧은 대화 속에서 평소라면 흘려보냈을 동료의 사소한 말 한마디가 오늘따라 유난히 모난 내 마음에 걸려 있었다. 상대가 특별히 모질었던 것도, 악의를 품었던 것도 아니다. 바닥난 체력과 허기, 누적된 수면 부족이 내 감각의 표면을 바짝 메마르게 만들어, 평소와 같은 온도의 말에도 화상을 입을 것처럼 곤두서 있었을 뿐이다.

그릇을 치운 뒤 다시 노트북을 연다. 새벽까지 이어질 남은 업무를 바라보며, 낮 동안 목구멍 언저리에서 간신히 삼켜 넘겼던 말들이 다시 수면 위로 떠오른다.

밖으로 뱉지 않고 삼켜버린 말들은 공중으로 흩어져 사라지지 않는다. 화살이 과녁을 잃고 빗나가면 활을 쥔 손을 베듯이, 밖으로 내보내지 못한 날카로움은 고스란히 방향을 틀어 내 안쪽을 긁는다. 그렇게 며칠 동안 이어지는 찌뿌둥한 상태, 아침에 눈을 떠도 개운하지 않고 음악을 틀어도 귀에 감기지 않는 불투명한 시간들.

하지만 그 불쾌함의 한가운데서도 우리는 한 가지 사실을 분명히 구분할 수 있다. 이것은 지나가는 기분일 뿐, 결코 영구적인 감정이 아니라는 점이다.

기분과 감정의 관계를 헤아릴 때마다 날씨와 지형의 차이가 떠오른다.

기분은 날씨다. 아침에는 화창했다가도 오후에는 먹구름이 끼고, 저녁에는 소나기가 쏟아지다가 밤이 되면 언제 그랬냐는 듯 맑게 갠다. 어제의 돌풍은 오늘 아침 흔적도 없이 사라진다. 한숨 푹 자고 따뜻한 밥 한 끼를 챙겨 먹으면 거짓말처럼 걷히는 것이 기분이다. 휘발성이 강하고, 원인이 몸의 피로와 결핍에 얽혀 있으며, 시간이 지나고 나면 왜 그렇게 뾰족했는지 스스로도 잘 기억나지 않는다.

신경과학자 매슈 워커와 연구진은 fMRI 실험을 통해 수면이 부족할 때 뇌 안에서 어떤 일이 벌어지는지 밝혀냈다. 잠이 부족하고 신체가 방전되면, 위협을 감지하고 공격성을 촉발하는 편도체의 반응성이 평소보다 최대 60퍼센트까지 과도하게 증폭된다. 반면 이성적 판단과 정서적 브레이크를 담당하는 내측 전전두엽과의 기능적 연결은 헐거워진다. 엔진은 과열되었는데 제동 장치가 풀려버린 자동차처럼, 몸이 지친 상태에서는 사소한 바람결조차 거대한 위협으로 오인되는 것이다.

감정은 지형이다. 비가 한 차례 내린다고 해서 산의 형세가 바뀌지는 않지만, 오랜 시간 같은 자리로 거친 물줄기가 흐르면 깊은 골짜기가 패인다. 한 번의 거센 폭우가 흙더미를 쓸어내려 절벽을 만들기도 한다. 그렇게 새겨진 지형은 다음 날 하늘이 티 없이 맑아진 뒤에도 그대로 남는다.

내가 겪는 피로와 궂은 기분은 내일 아침이면 거짓말처럼 갤 수 있지만, 그 기분의 날씨에 휩쓸려 상대에게 던진 칼날 같은 말 한마디는 그 사람의 내면에 돌이킬 수 없는 상처의 협곡을 판다. 패인 골짜기는 '어제는 내가 피곤해서 그랬어, 미안해'라는 가벼운 사과 몇 마디로 결코 원래의 평지로 복원되지 않는다.

고대 로마의 스토아 철학자 세네카는 저서 《분노에 관하여》에서 격정에 대처하는 가장 위대한 처방으로 '지연'을 제시했다. 세네카는 분노의 발생을 세 단계로 나누어 관찰했다. 첫 번째는 외부 자극이나 신체적 피로에 의해 저절로 일어나는 비자발적인 마음의 동요이고, 두 번째는 그 동요에 이성이 동의하고 판단을 내리는 단계이며, 세 번째는 통제를 벗어나 밖으로 터져 나오는 맹목적인 분출이다.

세네카가 말한 지연은 화를 억지로 참아 없애라는 뜻이 아니다. 첫 번째 신체적 충동이 일어났을 때 즉각 반응하지 않고, 이성이 사태를 올바르게 판단할 수 있도록 잠시 시간을 달라고 자기 자신에게 간청하라는 것이다. 지금 목구멍까지 차오른 날카로운 말이 잠시 스쳐 지나가는 날씨인지, 아니면 내일도 남을 영구적인 지형의 문제인지를 가려낼 시간의 여백을 벌라는 가르침이다.

화가 에드워드 호퍼가 1942년에 완성한 회화 《Nighthawks》 속 심야 다이너의 풍경도 이 지점과 닿아 있다.

유리창 너머 환하게 불을 밝힌 삼각 모퉁이의 식당 안에는 네 명의 인물이 앉아 있다. 그들은 저마다 고단한 하루를 보냈을 테고, 각자의 피로와 쓸쓸한 기분의 날씨를 품고 있을 것이다. 하지만 누구도 자신의 궂은 날씨를 옆 사람에게 큰 소리로 쏟아붓지 않는다. 손님들은 조용히 커피잔을 내려다보거나 허공을 응시하며 묵묵히 자신의 날씨를 통과해 낸다.

호퍼가 화폭에 담아낸 것은 차가운 도시적 고립이 아니라, 타인의 감정 지형을 침범하지 않기 위해 일정한 안전거리를 지켜내는 사람들의 조용한 품위였다.

재즈의 역사에서도 이와 같은 톤의 절제는 가장 아름다운 연주 문법으로 작동했다.

1950년대 중반, 찰리 파커와 디지 길레스피의 비밥이 뿜어내던 현란하고 과열된 속주 속에서 마일스 데이비스는 전혀 다른 길을 택했다. 마일스는 트럼펫의 벨 앞에 스템을 뺀 하몬 뮤트를 바짝 대고, 마이크에 아주 가까이 다가섰다. 그리고 쏟아지는 음표의 홍수 대신 긴 쉼표와 차가운 여백을 배치했다.

1957년 음반 《'Round About Midnight》의 타이틀곡에서 들려오는 마일스의 트럼펫 소리는 결코 울부짖지 않는다. 감정이 북받쳐 오를 때 볼륨을 최대로 높여 비명을 지르는 대신, 오히려 톤을 낮추고 음과 음 사이에 깊은 숨을 불어넣음으로써 듣는 이의 마음속에 더 또렷한 긴장과 여운을 남긴다. 마일스에게 쉼표는 연주의 중단이 아니라, 소음으로 가득 찬 세상 속에서 자신의 고유한 톤을 지켜내기 위한 엄격한 제약이었다.

판단을 유예하고 소리의 톤을 낮춘다는 점에서 세네카의 철학과 호퍼의 회화, 마일스 데이비스의 연주는 깊게 공명한다. 하지만 세 사람이 도달한 태도는 서로 다른 방향으로 분기한다.

스토아 철학의 세네카는 모든 정념을 이성의 오류로 규정하고, 마음의 흔들림이 완전히 사라진 부동심의 경지를 지향했다. 하지만 오늘날 일상을 살아가는 우리는 모든 번뇌를 초탈한 성인이 될 수도 없고, 그럴 필요도 없다.

피로에 지쳐 기분이 흐려지는 것은 인간의 정직한 생물학적 조건이다. 배가 고프면 신경이 곤두서고 잠이 모자라면 표면이 얇아지는 것은 의지의 박약이 아니라 몸이 보내는 기상 예보다. 우리가 지녀야 할 태도는 흐린 날씨 자체를 없애려 애쓰며 자책하는 것이 아니라, 먹구름이 꼈음을 담담히 인정하고 우산을 펴는 유연함이다.

일각에서는 감정이 생길 때마다 즉시 밖으로 털어놓고 솔직하게 쏟아내야 마음에 응어리가 남지 않는다고 말한다. 하지만 그것은 솔직함의 가면을 쓴 무책임에 가깝다. 내 기분의 소나기를 가까운 사람의 마당에 무차별적으로 쏟아붓는 행위는 타인의 내면을 침식시키는 폭력이다.

솟구치는 말을 하룻밤 재워두는 지연은 결코 비겁한 회피나 억압이 아니다. 편도체의 과열이 가라앉고 뇌의 브레이크가 다시 정상으로 돌아올 때까지, 쿨 재즈의 하몬 뮤트처럼 잠시 톤을 낮추고 쉼표를 두는 성숙한 선택이다. 하룻밤 푹 자고 일어나 날씨가 맑아진 뒤에도 여전히 해결해야 할 문제로 남아 있다면, 그때 비로소 정제되고 맑은 언어로 지형의 문제를 대화하면 될 일이다.

노트북을 덮는다. 시계는 이미 새벽 세 시를 가리키고 있다.

피로는 여전히 몸의 표면에 남아 있고, 기분은 아직 흐린 안개 속에 머물러 있다. 하지만 내일의 기상 예보는 그리 나쁘지 않다. 목구멍 언저리에서 간신히 삼켜낸 말들은 부드러운 침묵 속에 잠들었고, 누구의 땅에도 불필요한 골짜기를 파지 않았다.

따뜻한 물 한 잔을 마시고 이불을 덮는다. 지나가는 날씨에 대고 화를 내는 사람은 없듯이, 이 밤의 흐린 기분 또한 잠 속에서 조용히 흘러갈 것이다.

예민함과 피로가 온몸을 덮쳐올 때, 당신은 오늘 밤 그 궂은 날씨를 밖으로 던져버렸는가, 아니면 조용히 우산을 펴고 하룻밤의 쉼표를 허락했는가.

출처

Moral Essays, Volume I: De Ira (On Anger)Harvard University Press (Loeb Classical Library No. 214)원전
Letters from a Stoic (Epistulae Morales ad Lucilium)Penguin Classics / Oxford University Press원전
Edward Hopper: An Intimate Biography & Nighthawks Curatorial ArchiveAlfred A. Knopf / The Art Institute of Chicago원전
Miles: The AutobiographySimon & Schuster원전
'Round About Midnight & Kind of Blue (Original Liner Notes)Columbia Records원전
The human emotional brain without sleep: a prefrontal amygdala disconnectCurrent Biology (Cell Press) & Scribner (Why We Sleep)원전